28 октября 2026 года исполняется ровно 100 лет со дня театральной премьеры «Зойкиной квартиры» Михаила Булгакова.

Пьесу эту Булгаков написал по заказу дирекции 3-ей студии МХАТ (уже после премьеры «Зойки» Студия получит новый статус и будет именоваться Театром им.Вахтангова). Впрочем, автору были даны только самые общие указания: написать сатирическую комедию про нэпманов. О рождении замысла гораздо точнее рассказывает сам Булгаков в своем «Театральном романе»: «Из-под полу по вечерам доносился вальс, один и тот же (кто-то разучивал его), и вальс этот порождал картинки в коробочке, довольно странные и редкие. Так, например, мне казалось, что внизу притон курильщиков опиума, и даже складывалось нечто, что я развязно мысленно называл — третьим действием. Именно сизый дым, женщина с асимметричным лицом, какой-то фрачник, отравленный дымом, и подкрадывающийся к нему с финским отточенным ножом человек с лимонным лицом и раскосыми глазами. Удар ножом, поток крови. Бред, как видите! Чепуха! И куда отнести пьесу, в которой подобное третье действие?»…

Но окончательно история о нехорошей квартире у Булгакова сложилась благодаря нескольким криминальным сюжетам из газетной хроники. В одном из них даже принимали участие Есенин и Мариенгоф. В мемуарном «Романе без вранья», вышедшем в том же 1926 году Мариенгоф описал эту сцену: «На Никитском бульваре, в красном каменном доме на седьмом этаже, у Зои Петровны Шатовой найдешь не только что николаевскую белую головку, «Перцовку» и «Зубровку» Петра Смирнова, но и старое бургундское и черный английский ром. Легко взбегаем на нескончаемую лестницу. Звоним условленные три звонка. Открывается дверь. Смотрю: Есенин пятится... В коридоре сидят с винтовками красноармейцы. Агенты проводят обыск».

Постановку «Зойкиной квартиры» поручили режиссеру Алексею Попову. Незадолго до этого он поставил в Студии спектакль по повести Сейфуллиной «Виринея», признанный первым образцом настоящего советского театра. Булгаковская пьеса Попову нравилась не очень. Он требовал от автора все новых и новых переработок.

Между постановщиком и автором полгода шла эпистолярная борьба, пикировка в письмах:

- Здравствуйте, дорогой Автор! Пишет Вам Ваш злейший враг, ненавидимый Вами режиссер. Весной перед отъездом моим из Москвы Вы меня надули, обещая показать выверенный Вами экземпляр (помните наш уговор у окна?! А?!)… Умоляю, в интересах дела, в интересах успеха спектакля и пьесы свести ее к трем актам!

- Здравствуйте, дорогой Режиссер! По-видимому, происходит недоразумение: я полагал, что я продал Студии пьесу, а Студия полагает, что я продал ей канву, каковую она (Студия) может расшивать, как ей заблагорассудится. Ответьте мне, пожалуйста, Вы — режиссер, как можно четырехактную пьесу превратить в трехактную? А?!)…

Попов был недоволен и своей постановкой. «Режиссера-сатирика из меня не вышло»,— говорил он. Тем не менее, спектакль, премьера которого состоялась 28 октября 1926 года, имел оглушительный зрительский успех.

В первый же сезон «Зойкина квартира» прошла на полных аншлагах больше ста раз. Главную роль играла Цецилия Мансурова – блистательная Турандот из великого вахтанговского спектакля. В роли Зойки ее лицо, и без того ассиметричное, делали утрированно некрасивым, добавляя гримом нос «уточкой». Все остальные актеры тоже играли своих персонажей несколько карикатурно. Но даже такое подчеркнуто негативное отношение к «гримасам нэпа» не спасло спектакль. Впрочем, первый раз запрещение было недолгим. После многочисленных обращений в разные инстанции, Политбюро постановило: «Ввиду того, что ”Зойкина квартира” является основным источником существования для театра Вахтангова, разрешить временно снять запрет на ее постановку». Но уже в 1928 году, после 198-го представления «Зойка» была запрещена окончательно – на более чем полвека…

Первый вариант «Зойкиной квартиры», тот, который Булгаков читал на общем собрании Студии, не сохранился. Но, по воспоминаниям, финал там был иным: когда приходили арестовывать завсегдатаев нехорошей квартиры, все успевали скрыться. Арестовывали только «Мифическую личность» — человека, который был прописан у Зойки фиктивно и случайно приехал именно в этот день в Москву.

И это именно тот вариант исхода, который бы хотелось пожелать героям нашего спектакля, какими их увидел режиссер Владимир Золотарь и сыграли актеры Русского театра.

«Зойкина квартира» в репертуаре 30 октября и 27 ноября. Попробуйте посмотреть спектакль, мысленно представив этот финал. Получится чуть утешительней…