На фотографии конца 70-х годов импозантный мужчина в элегантном смокинге держит гитару. Подпись гласит: Роман Романов. Рашен джипси сонгс.

Профессиональным исполнителем русских и цыганских романсов он стал уже в эмиграции. До 1974 года у него было другое имя – Рэм Байер. И другая профессия – театральный актер.

В 1952 году Рэм Байер с женой, тоже актрисой, Ниной Малисовой и маленькой дочкой Машей, приехал в Ижевск. И в первый же сезон стал настоящей звездой ижевской труппы. «На Байера» в театр стремились попасть толпы поклонниц. Завоевал он и уважение настоящих театралов, которые уверенно прочили ему успех в самых сложных, многослойных ролях.

Период, когда Рэм Байер играл на сцене Русского театра, было временем переломным. Начало его попало на самые страшные и глухие для советского театра годы. А в 1956-м началась оттепель, на сцену хлынули новые герои, новые авторы, появилась возможность разных трактовок классических сюжетов. И Байер, с его открытым, ярким, азартным стилем игры, как никто другой попал в ритм нового времени.  

Он родился в 1926 году. Его отец - бывший подданный Австро-Венгерской Империи, жил в Будапеште, воевал с Россией в Первую мировую войну. Попал в плен. После Октября 17-го, «разагитированный», вступил в большевистскую партию и остался строить коммунизм. Своему первенцу он дал революционное имя – РЭМ является аббревиатурой, которую можно расшифровать, как Революция, Энгельс, Маркс.

Городом детства и юности Рэма Байера был Ташкент. Там он окончил театральный институт, сыграл свои первые роли, женился. В 26 лет решил перевезти семью в Ижевск.

За четыре года Рэм Байер сыграл на ижевской сцене более 30 ролей. Он был очень хорош собой и, конечно, в первую очередь его хотели видеть в костюмных спектаклях, большинство из них именно на него и ставились. Д’Артаньян в «Трех мушкетерах», Дон Мануэль в «Даме-невидимке» и Дон Алонсо в «С любовь не шутят» Кальдерона, Паратов в «Бесприданнице» Островского... А еще он так сыграл Ромео, что эта роль стала событием в городе. Восторг перед таким Ромео просачивается даже через привычный официоз газетной рецензии: «Ромео-Байер – мужествен, вдумчив, лиричен, горяч. Как бережно, осторожно касается он любимой! Как лучится, сияет, глядя на нее! С победным торжеством он говорит о своем счастье ученому монаху Лоренцо. Смело и легко (потому что любит и любим) он отражает уколы неистощимого остроумия своего друга Меркуцио. Образ углубляется, растет. Острота переживаний, необходимость борьбы за счастье превращает его в зрелого мужа. В сцене в склепе Ромео-Байер светел, хотя приговорил себя к смерти…».

«Смело и легко, любит и любим» – так часто писали и о других ролях Рэма Байера. Кстати, еще раз образ Ромео актер воплотил на совершенно другом материале – в спектакле «Завтра будет нашим», действие которого происходит в раздираемой расовой сегрегацией ЮАР, он сыграл Вилли Сварца, молодого учителя-мулата влюбленного в белую девушку. И вновь шквал настоящих, искренних чувств, которыми актер так заразительно покорял зрительный зал, легко сметал все придуманные людьми, искусственные преграды.

Конечно, репертуар артиста в 50-е годы не мог ограничиваться историческими пьесами и классикой. Рэм Байер играет пламенных революционеров – Николая Баумана в спектакле «Грач, птица весенняя», Феликса Дзержинского в «Кремлевских курантах», Павку Корчагина в «Как закалялась сталь». И очень часто выходит на сцену в образах современников. О таких ролях чаще всего пишут так: «Байер очень сильно и верно передает противоречивый характер своего героя».

Уже в ижевский период Рэм Байер стремится быть не только актером, но и режиссером. В программках к нескольким спектаклям он указан как ассистент режиссера или второй режиссер. Но полностью это стремление ему удалось реализовать уже позже. После Ижевска он сменит еще несколько театров – в Ставрополе, Кемерово, Белгороде, Бельцах. Среди этих скитаний ему удалось окончить Высшие режиссерские курсы в лаборатории Андрея Гончарова. Хотя и его мастер отмечал невероятную актерскую харизму и фактуру Байера. Он говорил ему так: «Зачем вам режиссура? Вы - артист. Вам и играть-то ничего не надо. Просто выйдете, сядете, покажите руки. Все. Зал ваш».

Гончаров, который тогда только что возглавил московский театр на Малой Бронной, пригласил Рэма Байера к себе актером, хотел ввести его на главную роль в спектакль «Вид с моста» по пьесе Артура Миллера – главный хит московского сезона. Но тот отказался. Объяснил это тем, что вводиться в готовый спектакль на главную роль с трех-четырех репетиций очень страшно. Остался в лаборатории, получил режиссерскую профессию, уехал в Белгород.

Ставил спектакли Байер так же, как играл – смело, легко, азартно. Белгородские артисты вспоминали: « Он никогда не засиживался «за столом»: прочитали пьесу - и на площадку. Репетировал по эпизодам, причём, не последовательно. Каждый из них отделывался до мелочей... А потом, при режиссёрском «монтаже», кажется, сама собой оригинальная форма наполнялась глубоким содержанием, возникала удивительная слаженность ансамбля, неповторимая атмосфера».

Из Белгорода Рэм Байер уехал в Молдавию, в театр в Бельцах, где тогда блистал «главный цыган всего Советского Союза» актер Михай Волонтир. Очевидно, именно это близкое знакомство сыграло свою роль в том, что Байер, до того бренчавший на гитаре и имевший большой успех в узких актерских кругах с лагерным шансоном, всерьез увлекся цыганскими романсами и песнями. Но, конечно, тогда он не мог даже и подумать, как круто развернется его жизнь благодаря этому увлечению.

«Молдавский» период в биографии Байера прервался неожиданно по причине его дерзкого и независимого характера и кажется, что это судьба постучала в его дверь. Неизвестно, как режиссеру удалось протащить на сцену постановку старой, еще дореволюционной мелодрамы «За океаном», про евреев, в начале века эмигрировавших в Америку? Ведь уже шел 1969 год, относительно вегетарианские времена давно закончились. Чиновники от культуры просто осатанели от такой наглости и выгнали виновника из республики. Практически с белым билетом.

И вот именно в этот-то момент полной катастрофы жизнь Рэма Байера внезапно превращается в сказку. С последним рублем в кармане он приезжает в Москву. Случайно знакомится с известной журналисткой и светской дамой Людмилой Кафановой. Совершенно случайно ей удается устроить его в цыганский театр «Ромэн». А через несколько лет, уже в статусе супругов, Байер и Кафанова эмигрируют из СССР. Сначала в Италию, через год переедут в США. А начавшаяся в момент их знакомства сказка будет все длиться и длиться.

В Риме пара была принята в кругу русской эмиграции первой волны и Байеру удалось покорить своим исполнением цыганских романсов сына Федора Шаляпина, дочь Льва Толстого, кузину Александра Скрябина. В США актера, поменявшего свое революционное имя на обычное – Роман, и взявшего в качестве псевдонима царскую фамилию – Романов, тоже ждал грандиозный успех. В отличие от многих других советских эмигрантов, ему не пришлось петь в ресторанах на Брайтон-Бич. В Нью-Йорке выступления Романа Романова проходили в лучших концертных залах - «Линкольн Центр», «Карнеги Холл», на вечеринках миллионеров и голливудских звезд.

Вот несколько отзывов о его исполнительском искусстве:

The New York Times: «Не только цыганский певец, а король цыганской песни», «Лучший исполнитель цыганских романсов на Западе».

Пьер Карден: «Я не понимаю по-русски. Но всё, что спел Романов, я понял. Истинный художник!».

Б.Ф.Шаляпин: «...настоящая красота! Из каждого номера выделывается миниатюра высочайшего вкуса, класса, очарования!»

А.Л.Толстая: «Романов поёт так, как в старину пели московские цыгане. Школа у него удивительная. Я наслаждаюсь его романсами и песнями».

Рэм Байер – Роман Романов умер в Нью-Йорке в 2005 году. Его судьба невероятна!

И, к счастью, мы можем сегодня услышать его голос. Вот ссылка на запись концертной программы Романа Романова «Две гитары». Послушайте! https://rutube.ru/video/6b1d7fffc49bf641eeb15d84d9cd7e70/

А в 70-е годы, когда Рэм Байер был уже далеко, ижевчане вновь начали ходить в Русский театр «на Байер». Но теперь звезду звали Мария. Дочь Рэма Байера и Нины Малисовой Мария Байер стала настоящей театральной актрисой. Об этом – в следующем выпуске «Исторической среды».